洞见·20VC·2026.08.17

Uber 总裁亲述:未讲述的 Uber 故事与自动驾驶之存亡 (Andrew Macdonald)

20VC 对话 Uber 总裁兼 COO 安德鲁·麦克唐纳:14 年 Uber 生涯的未公开故事——从与特拉维斯·卡兰尼克共事、中国市场烧钱大战,到自动驾驶为何事关存亡,以及如何反超 DoorDash 登顶外卖。

Overview 背景概览

本文译自 20VC 播客,发布于 2026 年 8 月 17 日;主持人哈里·斯特宾斯(Harry Stebbings),对话优步(Uber)总裁兼首席运营官安德鲁·麦克唐纳(Andrew Macdonald)。

这期节目的主线是"未讲述的优步故事":从特拉维斯时代与中国市场的烧钱大战,到自动驾驶为何被安德鲁称作"存亡攸关",再到美国外卖市场如何反超 DoorDash。他给出的答案几乎都指向同一个词——分发(distribution),以及一个更反直觉的判断:自动驾驶最差的表现就是今天,之后每一天都会更好。

▍嘉宾:安德鲁·麦克唐纳 (Andrew Macdonald)

安德鲁·麦克唐纳,人称"麦克",优步总裁兼首席运营官,分管出行与外卖两大业务线,也是优步在职时间最长的员工——2012 年加入,2026 年 5 月满 15 年。他从网约车一线成长起来,自认"全世界花在网约车上思考时间最多的人";近年来先后主导会员计划优步 One、增长下注(Growth Bets)等新业务孵化机制,并在外卖负责人离任后亲自接管美国外卖业务,挑战 DoorDash 的第一名位置。

▍关于优步 (Uber)

优步是全球最大的出行与外卖平台:截至本期录制,市值约 1600 亿美元,2025 财年收入 520 亿美元,年度总预订额超过 2500 亿美元,月活跃消费者 2 亿,核心平台每周完成约 3 亿次行程,覆盖全球 75 个国家的出行市场。它同时是一家正在全力押注自动驾驶的平台——这是公司目前最大的一笔独立投资方向,涵盖股权投资、采购承诺、基础设施与数据采集车队。

优步 15 年:先做对公司正确的事

Harry: 您已到达目的地。麦克,兄弟,我太兴奋了,这期节目我盼了很久,我们私信来来回回聊了挺长时间,今天终于能面对面,太好了。

Andrew: 能来太棒了,你说得没错。我记得你给我的第一条推特私信,当时我在远处默默关注你——这话你大概经常听到。但今天能坐在你面前录节目,我真的很高兴。

Harry: 录节目前我跟达拉(Dara Khosrowshahi)聊过,我问他:麦克的超能力是什么?他在公司待了十多年了,怎么说也有十二三年了吧。

Andrew: 14 年了,到五月就满 15 年。现在公司里没有比我待得更久的人。

Harry: 我的天。我当时问,他的超能力是什么?他说:很简单,大家都很喜欢他,但他是一台执行机器,特别擅长推动别人。而这恰恰是我的短板。说真的,你是怎么做到既能推动人、又让大家继续喜欢你的?

Andrew: 我经常在职业建议的语境里被问到这个问题。有人刚加入优步(Uber)会跟我说:你在优步做得很成功,我该怎么做才能在这里成功?你当初是怎么做起来的?这个问题很难回答,因为每个人的路径都不一样,但有几点我总会讲。

第一点,也是我觉得最重要的一点:如果你真的只是想做你认为对公司正确的事,并且把这当作你的筛选标准,让所有人相信你时时刻刻都在用同一个透镜做决策——无论大小决策,你都在问"什么对优步最好"——那么你不可能每次都对。但大家一旦知道你是按这个标准在过滤,久而久之就会建立起追随者和信任,你才能推动别人。因为当你力推某件事时,他们知道那是因为你真心认为它是对的。

如果再加上对业务的深度理解——我是在这个行业里长大的,尤其是网约车,我敢说现在全世界没人比我更懂——这两样东西加在一起,威力很大。

会员、效率与美元杠杆

Harry: 你是字面意义上的"没人比你更懂"。

Andrew: 这很难说。网约车 2009 年才出现,我从 2012 年就开始做,当年那批人大多已经不在这个行业里了。

Harry: 你刚才说"当你真心相信对公司正确的事"——那有没有哪件事,你当时真心相信是对的,结果证明你错了?

Andrew: 首先我要说,我每天都在犯错,大事小事都错。我很喜欢贝索斯(Jeff Bezos)那句名言,大意是:如果你想大部分时候都对,就得经常改变主意。也就是说,你会错很多次,而真正能长期成功的人,是愿意改主意的人。我相信这一点,所以我经常犯错。

说到具体的例子,我想大概是达拉和我之间一个贯穿始终的争论,也是他任 CEO 期间最常见的争论:短期杠杆和长期杠杆之间的张力。网约车的一个短期杠杆就是价格——每一块钱如果能让定价更低,我都觉得有价值;即使长期有别的事该做,比如获取新用户、做会员体系、开创新业务线,你也应该拿这些投资去和"我能不能把这块钱放回价格里"做比较。在某些事情上,我确实太短期主义了,比如会员体系、优步 One(Uber One)——当时我负责出行业务。

Harry: 你在笑。我猜你大概心里有想法了。

Andrew: 我笑是因为我问过达拉:你和麦克之间最大的分歧是什么,你最先想到哪件事?他说——

Harry: 他说"就说是我说的"。

Andrew: 就说是我说的。

Harry: 通常大家会匿名处理这种事。

Andrew: 就说是我说的。他对会员体系一度很抵触,是的,但现在他完全变了,事实证明我错了。我改变看法的原因是:首先,优步 One 在很多指标上已经是全球最成功的会员计划之一了——当然还没到亚马逊 Prime 或好市多(Costco)的级别,但已经非常接近。从公司杠杆的角度看,它效率极高。我们看效率时,通常看的是"投入一块钱,能换回多少营收",而它就是我们手里最好的杠杆之一,而且衡量时间越长,它越高效,跟其他杠杆相比越有优势。

Harry: 那你就会想:麦克,你怎么会搞错呢?如果数据已经摆在那里,为什么当初没有全力押注会员?

Andrew: 说"没有全力押注会员",我的意思是:我当时会限制出行业务投在这上面的资本额度。比如下季度我有 4000 万美元可投,我的直觉永远是:尽量多投到价格上,或者尽量多投到运力供给上,改善市场健康度、让服务更可靠。因为网约车说到底就是三件事:价格、可靠性、安全,没有别的。十年前是这样,我相信十年后还是这样——哪怕到了自动驾驶时代,依然是价格、可靠性、安全。而把钱投进会员这种"给用户一揽子权益"的东西,价格只是其中一部分——你等于明确选择不把那块钱放回价格里。这就是那个张力所在,而我当时的想法确实太短期了。

Harry: 你刚才说到美元杠杆,投入一块钱换回多少。今天你投入产出比最高的一项业务是什么?

Andrew: 会员是我们手里最有效的长期消费者杠杆。原因在于,我们评估任何一笔钱时,最终看的都是增量总预订额(IGB)这个关键输入指标——

Harry: 我投出的每一块钱。

Andrew: 那什么是 IGB?增量总预订额(incremental gross bookings),你可以把它理解成增量收入。如果我把一美元的激励投进市场——给哈里一块钱折扣,再给一百万其他消费者每人一块钱折扣——我能换回多少增量收入?顺便说,这个 ROI 的计算有点不一样:如果我给你一块钱、从你身上换回两块钱收入,你可能觉得不错,2:1 嘛。但实际上我们的利润率只有 7.5%,所以算下来还是负 ROI。我们做这类投资是为了长期做大平台,因为哈里的参与度提高了,他的终身价值(LTV)会随时间上升。

所以我们评估任何投进市场的钱,看的都是最基础的 IGB、也就是增量收入类指标。而会员会随时间变得更好——原因是,如果哈里成为会员,他下个月不仅坐车更多,而且我们那个月获取的这批会员,长期看会持续坐得更多。一部分是因为他们把更多出行需求集中到优步上,一部分是因为会员还能享受优步外卖(Uber Eats)的权益,于是你开始用优步外卖而不是 DoorDash 或 Deliveroo。哈里的 LTV 就这样随会员身份一路走高,流失率更低,市场份额上的抗性更强——所有这些下游长期影响,会放大我投进会员的第一块钱的价值。

相比之下,价格、促销这类短期杠杆也有尾巴效应——给你一块钱叫下周的一趟车,接下来几周还有些余值,但消散得快得多。这就是我们常常争论的焦点。

Highlights 高光金句

"会员只会越来越好——这是优步手里最有效的长期消费者杠杆。" "Membership just gets better over time."

▍点拨:这句话值得琢磨的是"越来越好"的机制,而不是结论本身。安德鲁把会员的复利拆成了三层:同一笔获客成本换来的会员,会持续提高使用频次、把出行集中到优步、再通过优步外卖交叉消费,于是每过一个月,第一块钱的价值都在变大。与之相对,价格补贴的尾巴几个月就散尽。这本质上是在讲"客户资产"的折旧速度——理解了这个机制,才理解为什么他对当年限制会员投入直言后悔。

Harry: 你说会员的统治力还达不到亚马逊或好市多的级别。

Andrew: 对,我觉得这么说很公允。

Harry: 他们起步比你们早一点。看看你们之间的那道鸿沟——要追平他们,你们缺的是什么?

Andrew: 从我的角度看,我们需要往会员计划里塞进更多消费者价值。今天,尤其是对出行用户来说,标准权益大概是 5% 返现,但消费者对它的认知度还很低。像我们这么大的会员计划,我觉得还是有很多人办了优步 One,却根本没意识到自己在出行上得到了什么权益。另一件事是,我们在找"感知价值高、成本低"的权益——那是任何会员或积分计划的甜区。但对我们来说这很难,因为平台上没有多少可以免费赠送的东西。如果我想奖励忠实会员一趟免费行程,不管通过会员还是积分体系,我照样得付钱给司机来提供这趟行程。酒店不是这样,酒店可能有闲置房间,送一晚的边际成本很低。

我们模式的好处是它基本是可变成本模式:需求下降,成本跟着下降。但代价是,我们没有固定产能可以拿来送人。这让搭建会员或积分计划的挑战,对我们来说更大一些。

创新者困境与"增长下注"

Harry: 今天你们还没有、但五年后会非常重要的收入线是什么?

Andrew: 这问题很难,因为对我们来说"重要"意味着非常大的数字。我们的总预订额正逼近 2500 亿美元,离"2500 亿美元的公司"已经不远了。所以任何东西要过"重要"这一关,都必须是几十亿美元交易量的业务。比如我想做一个新产品、在优步 App 里推一项新的出行服务——它要让我觉得有意思,就必须在几年内看到几十亿美元 GMV 的路径。这其实会约束你的想法。

Harry: 你担心这会让你不敢尝试新东西吗?

Andrew: 会,完全会。

Harry: 你们会做类似谷歌实验室(Google Labs)的东西吗?比如"去试试 Gmail、Google Wave"那种?

Andrew: 会,我们确实在尝试搭建机制来解决这个问题。这是经典的创新者困境:你已经建成的业务太大,把组织做任何其他事情的能力都吞掉了。就算你能把新业务立起来,它们也拿不到资源、注意力、分发、营销预算、工程能力——什么都拿不到,全被大盘子吸走了。还有一部分纯粹是管理精力的问题:一边是 2250 亿美元的大摊子要管,你很难把注意力放在新东西上。

Harry: 那你们怎么解?

Tips 知识科普

创新者困境(The Innovator's Dilemma):克里斯坦森(Clayton Christensen)1997 年提出的经典命题——成熟企业的核心业务越是成功,组织就越难把资源投给那些"当下看不入眼"的颠覆性机会。安德鲁描述的"2250 亿美元的大摊子把资源、注意力、工程能力全部吸走",正是该困境的运营侧写照。他给出的对冲手段是 Growth Bets:划出 100-150 人的专属编制做新业务,并借鉴 Revolut 的做法——给每个实验 200 万美元、一年期限、每周 20 分钟汇报,用"必须回来要钱"保持创业公司的饥饿感。

Andrew: 我们有个项目叫"增长下注"(Growth Bets),目的就是在优步内部孵化新业务——

Harry: 在优步内部孵化新业务。

Andrew: 它怎么运作?首先,划出专门资源。比如我们出行业务有 2000 人(数字是随便举例的),我会试着让其中 100 到 150 人去做新东西、小东西、那些产品市场匹配和单位经济模型还没跑通、但可能成为未来大生意的项目。这需要专门的产能和思考。如果你把这件事当成工作量的 5%——比如我管着美国 UberX 的市场,再拿 2% 的时间去孵化另一个东西——那真的很难做成。

Harry: 你知道全世界谁最擅长干这个吗?

Andrew: Revolut 的尼克·斯托龙斯基(Nikolay Storonsky)。

Harry: 有意思。我采访过 1000 位创始人,他是我采访过的最优秀的创始人。因为他同时跑 26 个产品实验,每个给 200 万美元、让它们跑一年;每周他跟每个负责人聊 20 分钟,然后决定要不要给他们投下一轮。

Andrew: 我很喜欢这个做法,我们也有类似的机制,只是没他那么极致。

Harry: 顺便说,我特别喜欢他的节奏——以周为单位运转,而不是月或季度,新业务就该这么跑。

Andrew: 而且"唱自己的饭钱"——必须回来要钱——也很重要。在大公司里立新业务的另一个挑战是:有大利润表、大资产负债表撑腰,人很容易被资源喂肥。你不会像创业公司那样去建设,因为你的资源更多,结果就是动作更慢、烧钱更多、招的人更多——比真正从零到一创业多得多。最后你不一定做出更好的东西,只是更慢,而且一直在追赶那些从第一性原理出发做事的人。所以这件事很难。

Harry: 不过你们有优势——

Andrew: 我们有分发。

Harry: 分发是——

Andrew: 分发是最根本的优势。100%。如果你真能做出有意思的东西,再把它接进每月使用我们 App 的 2 亿消费者里,你的扩张速度就会远超任何没有这个分发优势的人。

就算把分发这件事本身做好也不容易。2 亿这个数字很诱人,但在这 2 亿人内部,我们有大量关于"像素怎么分配"的讨论——每个新产品都想要 CRM 支持,每个新产品都想上优步外卖的顶栏,或者想进出行产品选择器。组织怎么拍这些板很难,但你确实拥有这种内建的分发,非常有意思。所以分发是优势,但你还得解决另一头:大公司里怎么把新产品立起来。

分发为王:从 2 亿到 5 亿用户

Facts 时空复盘

"分发为王"放到 2026 年还成立吗? 这期节目播出时,优步月活消费者 2 亿、核心平台每周 3 亿次行程,仍是全球最大的移动出行分发入口;Waymo 的无人出租车已在美国多城规模化运营,却依然选择与优步这类聚合平台合作换取需求,而非只靠自有 App。从当下看,安德鲁"自动驾驶玩家最终会把车放进我们网络"的判断正在被验证——但这也意味着优步对"唯一技术赢家"的假设极其敏感:文中他自己也承认,若技术上只剩一个赢家,分发优势就可能失效。

Harry: 除了时间,从 2 亿到 5 亿用户,最大的阻碍是什么?你提到了 2 亿。

Andrew: 我会说是价格——我们的投资者关系团队不会喜欢这个答案。他们不喜欢的原因是:在公开市场的语境里一谈价格,大家就会说"你要打价格战了、利润率要下来了、这生意没那么吸引人了"。但我想说的不是那个意思。

我说的是:看看我们运营的生意,出行和配送,绝大部分出行和配送交易的价格点,远低于我们的核心产品。在纽约每天坐优步通勤,单程 35 美元,那仍然是个奢侈品。纽约绝大多数的出行不是发生在那个价格点的。所以如果我们想从 2 亿用户走到 5 亿,想让用户从平均每月用 6 次变成平均每月用 25 次,单笔交易的平均成本就必须降下来。怎么降?方法很多:增加更便宜的出行方式——伦敦的优步上可以买火车票;还有单车、滑板车等替代方式。因为一旦你解构"汽车所有权",事情就不只是 UberX,还包括你做的所有其他事。但归根结底,必须把价格降下来。

Harry: 说到 Lime 单车——我恨死了这些丢得满人行道都是的自行车。

Andrew: 天哪,它们太烦人了,对吧?我是老古董了。

Harry: 但你知道吗,伦敦人总体上很喜欢它们。

Andrew: 伦敦是微出行的重要市场。

Harry: 我知道,我知道,所以我平时不怎么出门。那你宁愿路上多些汽车吗?

Andrew: 我宁愿?

Harry: 对。

Andrew: 说实话,我就住在这附近。说实话,我每天都在用优步当论据——我没有驾照,因为我有优步。

Harry: 我喜欢这个。我女朋友有辆车,2 万美元买的,保险一年三四千。然后我就想:要坐多少次优步才能花到 2.4 万美元?

Andrew: 完全同意。个人拥有的汽车是任何人拥有的效率最低的资产,无论哪个价位都一样。它一天有 98% 的时间闲置,还在折旧,持续运营成本很高——哪怕不开,保险也在扣钱。所以我相信在未来的某个世界,也许不是五年,而是十五二十年,所有人都会像你一样:没人拥有汽车,没人需要驾照,因为总有办法让你到任何地方。自行车、滑板车会是其中一部分,自动驾驶汽车是一部分,公共交通是很大的一部分。但拥有一辆车,不会是必需。

自动驾驶:最差的表现就是今天

Harry: 降价格的一个办法是降成本;降成本的一个办法,就是自动驾驶的无人出租车。你之前说它是"存亡攸关"的。为什么?你如何看待它、它又如何永远改变这门生意?

Andrew: 说它存亡攸关,是因为说到底,在许多使用场景里,它是一个比我们核心产品更好的产品,而且这种场景会越来越多,最终它会在所有场景里都更好。今天的自动驾驶体验确实可以挑毛病:多数情况下它比人类司机慢;接人点可能不会像真人司机那样正好停在你家门口;不是所有天气、所有地区、所有接人点都适用。这些今天都可以争论。但我觉得随着时间推移,自动驾驶不仅会安全,而且会更安全;体验也会更好,因为人们喜欢车内的体验——有私密空间,可以工作、睡觉、和伴侣聊天,想做什么做什么,这更好,多数人更喜欢。

当你拥有一个更好的产品,而且它只会越来越好——自动驾驶今天的表现就是它最差的表现,之后每一天都会变好——那它就会成为这门生意本身,成为人们的出行方式。如果优步的平台没有自动驾驶——我们会有的,我们在积极、激进地投资把它推向市场——但如果真没有,那对我们核心业务的存亡确实是致命威胁。

Highlights 高光金句

"自动驾驶今天的表现,就是它最差的表现;之后每一天,它都会变得更好。" "Autonomy is as bad as it's ever going to be today, right? And every single day, it's going to get better."

▍点拨:这句话是全文最锋利的一句。它把自动驾驶从"技术赌注"重新定义成"时间函数"——只要产品每天都在变好,今天的缺陷(更慢、接人点不准、天气受限)就只是暂时性折价。安德鲁据此得出两个推论:一是存亡攸关,因为更优产品迟早接管所有场景;二是必须参与,否则优步的出行主业会被时间本身淘汰。对一个"分发平台"来说,这是少见的、愿意承认核心能力可能被技术革命绕过的清醒。

Harry: 这是你们最大的一笔投资吗?

Andrew: 是。不过怎么定义它有点说法:看我们的自动驾驶投资,它是混合的——对公司的股权投资、采购承诺、自动驾驶基础设施、数据采集车队,我们用很多种方式在撒钱,而且我们相当确信这些钱长期能换来回报。所以是的,这是我们在单一方向上最大的一笔独立投资。别误会,以我们利润表的体量,每个月流转的是几十亿美元;但自动驾驶确实是最大的单一投资领域。

Harry: 我也是风险投资人——

Andrew: 对。

Harry: 所以我喜欢高谈阔论,还喜欢说"我早说过了"。

Andrew: 是的。

Harry: 你和特拉维斯·卡兰尼克(Travis Kalanick)当年已经走过这条路了。你会懊恼于当初的走走停停吗?如果当初按计划一直做下去,你们会不会现在明显领先?

Andrew: 首先我要说,我们启动自动驾驶时,它是优步内部的一个秘密项目,我没有参与启动,也不想抢这个功劳——那确实是远见。那远在 2016 年之前——大概 2012、2013、2014 年,我们就悄悄开始做了。我记不准具体年份,但特拉维斯比我们所有人都看得远,早早带着公司往那个方向走——这就是很多有远见的创始人的特质。

那时自动驾驶的叙事远远跑在现实前面。你可以翻出当年各种预言,不只是埃隆·马斯克(Elon Musk),业界很多人都在说"明年、明年、明年",但从来不是明年。

不过,如果现在说"看吧,当初要是留在牌桌上,我们就会有全球领先的自动驾驶公司,这个生存威胁根本不存在,或者我们完全掌控自己的命运"——那是在戴玫瑰色眼镜。我们最终剥离 ATG(我们的内部自动驾驶部门)时,正处在疫情最深处:出行业务三周内失去了 84% 的收入,公司每年烧掉几十亿美元,核心业务不产生现金。当时我们不认为自己处于自动驾驶的领先位置——我们在追赶,你可以争论是落后于整个行业还是只落后于 Waymo,但我们绝不在领跑位置。

那时优步需要证明自己能在核心业务上领先、取胜、赚钱。所以我们剥离了 ATG,把核心业务变成现金牛,公司上市,价值与业务一路增长——几乎任何指标从那个时点起都是向上向右的。所以在所有这些维度上,聚焦战略是奏效的。但当然,今天如果你能打个响指说"ATG 会变成全球领先的自动驾驶玩家之一,我们完全掌控自己的命运"——是的,那对我们来说会是一件好事。

Harry: 我能问一下吗:快进五年,人类驾驶和无人驾驶的比例会是多少?

Andrew: 这太难预测了,有几个原因。第一,分母太大了:我们核心平台每周跑 3 亿次行程,规模极其庞大。今天平台上每月只有几百万次自动驾驶行程,占业务的比例太小,所以它会一个月接一个月地三位数增长,但很长时间里仍然只是整桶水里相对微小的一滴。

第二,我们的人类驾驶业务本身还在增长。即使在旧金山、洛杉矶这些今天还没有自动驾驶的最大市场,人类驾驶业务的增速也快于美国其他地区。所以我很难说目标是什么——它是移动靶。

第三,优步太全球化了:出行覆盖 75 个国家,按量算我们最大的三个市场里有两个是印度和巴西。巴西平均客单价约 3.54 美元,印度大约 2.53 美元。自动驾驶成本要压缩到能与这个人力成本竞争,需要几十年。而这些市场占我们行程的大多数。所以如果你问"优步的行程什么时候大多数由自动驾驶完成",我给不出时间——我能说的是,大概率要等到自动驾驶进入巴西和印度,而那会是相当久以后的事。

Harry: 所以很有意思的是,自动驾驶的行程占比可能仍然很低,但从美元金额看,占比会显著更高——按美元算。

Andrew: 对。如果自动驾驶率先覆盖美国、覆盖美国最大的城市——旧金山、洛杉矶、华盛顿、迈阿密、纽约、波士顿——那就是"真刀真枪"的地方了。这当然是对我刚才那番话的反驳:我说"情况会更复杂、还有各种其他因素",但如果自动驾驶在这些市场成为主流,那会占我们预订额的很大一块、美元收入的很大一块。这才是终极问题。

Harry: 你觉得谁威胁更大,Waymo 还是特斯拉?

Andrew: 嗯,我不知道今天想抛出多少个大胆观点,但我觉得赢家不会只有两家。Waymo 和特斯拉最终会成为赢家吗?我相信会,谁也不会去赌它们俩输。但我认为还会有更多赢家。

Harry: 我也在想,即使在一个强者如林的世界里,投资者或关注我们的聪明人常常会问一个很自然的问题:会有几个玩家做成自动驾驶,他们最终会跟你们合作,但他们在市场上会有很强的议价权,你在每一块钱里的分成会被挤压。所以我不知道,即使你能拿到自动驾驶,你的利润率会怎样?因为今天你们恰恰受益于市场的碎片化。

Andrew: 这说法是对的,我承认。但有几个反驳点。第一,看配送这个可比行业:麦当劳和星巴克也是各自赛道里的强领导者,花了数十亿建门店和供应链基础设施,有自己的直营渠道——你可以直接走进麦当劳,或用麦当劳 App 下单。但它们最终还是会跟平台合作,而且双方能谈成对彼此都好的经济协议。因为说到底,它们有昂贵的固定资产,需要尽可能高的利用率。无论是门店还是汽车,我认为这个逻辑都成立。

所以 Waymo 和特斯拉谁威胁更大,我不知道。我认为最终把车放到我们网络上来,对双方都有利。即使它们有自己的无人出租车 App 或直营 App,即使它们也跟我们在网约车或配送上的竞争对手合作——我觉得所有人最终都会跟我们合作,因为我们有分发,而它们有昂贵的、需要利用率的固定资产。

Value 价值视角

把会员、补贴与自动驾驶放在同一张资本分配表上看。 安德鲁反复强调一个巴菲特式的检验:每一块钱投入,看增量总预订额(IGB)与长期客户价值,而不是账面增速。会员计划的效率随存续时间递增,价格补贴的回报则快速衰减——这是他亲手算过账后得出的排序。更值得注意的资本决策是 2020 年剥离自动驾驶部门 ATG:在疫情中出行收入三周暴跌 84% 的时点,把烧钱业务从核心资产负债表上切掉,保住核心业务现金流,才有后来连续多年的"向上向右"。这与"先保住城堡、再修城墙"的防御型资本配置逻辑一脉相承。

Harry: 有意思的是,按你的说法,分发比更优越的技术更重要。

Andrew: 我认为最终赢的是分发。当然,如果技术上只有一个玩家跑到终点,那对我们是个问题。但我不认为未来会这样。看看中国发生的事:没有一个自动驾驶公司成为唯一赢家,已经有四五家了。我不明白为什么中国会有四五家——顺便说,以后会变成八家十家——而世界其他地方却收敛到一家。我看不出会那样发展。

优步中国:一只手绑在背后的烧钱战争

Harry: 优步做优步中国的时候你在公司吧?

Andrew: 在。是的,2016 年我们退出了中国业务。

Harry: 你有孩子,对吧?

Andrew: 有,三个女儿。

Harry: 所以你会给孩子讲睡前故事?

Andrew: 对,对,对。

Harry: 对吧?

Andrew: 我假装那是睡前故事时间。

Harry: 优步中国最疯狂的故事是什么?

Andrew: 我在中国其实只待了几个月,就完成了跟滴滴(Didi)的交易。但就是那几个月,我感觉像过了好几年——亲眼看着交易过程起起伏伏,各种情绪高高低低。再加上中国特有的、特拉维斯特有的那些事,简直疯狂。最终我们拿到了一个不错的结局,我想大多数人会说大多数西方公司没这个运气——虽然我们没有赢,虽然我们在中国拿了银牌,但我觉得我们比绝大多数试图在中国做生意的西方公司、西方科技公司,拿到的结果都要好。

Inverse 反向思考

烧钱换份额的乐观叙事,代价藏在哪里? 安德鲁讲优步中国时最惊人的数字是"最后几周每周烧 5200 万美元补贴",最终结局是银牌出局。乐观叙事会说"我们拿到了比大多数西方公司更好的退出",但反向看:这笔钱没有换来任何可持续资产,且优步一度连微信生态都无法进入——"一只手绑在背后"说明在对手掌握基础设施的市场,资本效率天然打折。把这个逻辑投射到今天:当自动驾驶玩家(Waymo、特斯拉)各自拥有车队与自有 App 时,优步的"分发"是否也会面临当年微信式的结构性限制?安德鲁的乐观建立在"赢家不止一个"的假设上,而这个假设一旦松动,平台价值就会被大幅重估。

Harry: 你有没有什么疯狂的故事?

Andrew: 在中国,疯狂的地方在于你一边谈判一边运营。说清楚:谈判是别人在主导,我们负责经营业务。但谈判背后的指令是:我们必须继续烧钱抢份额,因为那能给你谈判筹码——如果一方在谈判期间看到另一方份额在涨,那方就握有相对优势。这种事每天都在发生,而双方的资金都极其充裕。

特拉维斯有句名言:我们要融的钱,要比全世界所有竞争对手加在一起还多。因为网约车的竞争基础——产品市场匹配——已经清楚了,剩下的就是圈地,而钱能帮你解决圈地。所以我们融了海量资本,滴滴那边也一样。但"融得比全世界加一起还多"这件事,过了某个点就不可能了,因为软银(SoftBank)这样的玩家也在投这个市场。你记得那个年代,那是"免费资金"时代,优步是全球最会利用免费资金时代的公司,但很多人同样擅长,跑的也是同一套打法。

总之,我记得谈判最后几周,我们在中国光价格补贴就每周烧掉 5200 万美元,因为幕后那场争夺最优经济条款的战役白热化到了极点,最后要么是投降、要么是停战。那就是疯狂。另一个我听到的、觉得匪夷所思的故事——不是优步的:在我们和滴滴做交易之前,我们是最大的两家玩家,但更早还有第三家,好像叫快的(Kuaidi)。滴滴和快的合并了,两家公司做交易、合并人力系统,然后他们发现:这边 2000 名员工、那边 2000 名员工,其中有大约 200 人同时领两边的工资。你会有种"哦,原来如此"的恍然——这是真正深入骨髓的、龌龊的竞争,两边都有员工在脚踩两只船。我听到时觉得太疯狂了,因为在美国竞争,这种事我一万年都想不到会发生。

Harry: 感觉像前沿 AI 世界。太野了,太野了。

Andrew: 类似的事还有很多。还记得吗,我们是在一只手绑在背后的状态下跟中国竞争的:由于两家公司投资人结构的性质,我们一度连微信(WeChat)平台都用不了。在中国竞争却没有微信,就像在美国竞争却没有电子邮件和电话号码——生意几乎没法做。不过我们确实有一些本地的合作伙伴帮了忙。

Harry: 你当年乐意退出吗?

Andrew: 没有人会乐意拿银牌。而且我从来就不认为我们最终能成为中国市场的赢家——哪怕只考虑地缘政治因素:一家美国科技公司最终成为中国最大的出行服务商,这个图景从来就不现实。所以结局注定是卖给某个本地玩家,而我觉得,综合各方面来看,我们拿到了一个相当不错的退出。

Harry: 我觉得习近平不会给你发"月度最佳员工"奖,对吧?

Andrew: 不会,这事很难。最难的部分不是那个显而易见的市场机会,也不是增长——增长曾让我们兴奋,但那是被巨额补贴撑起来的。最难的是优步中国的团队:这些人把赌注押在优步身上、加入了优步,我敢说他们很多朋友和家人当初都问"你在干什么?别跟那帮人混"。他们是彻头彻尾的优步人。当时我们做了一件很棒的事:尽可能给那些想留下的同事在优步全球体系里安排职位,很多人留了下来,今天还有人在这家公司。但那段时光很难。而且特拉维斯其实是个很重情义的人,对那种全身心押注公司的人尤其如此——优步中国团队就是全身心押注公司的人。所以那是我们很难熬的时刻。

Harry: 疯狂得要命。太野了。再看看今天的 AI,同样野。

Andrew: 一切都是相对的。身在其中的时候,这些事就是你的日常,你根本意识不到;等有了十年后视镜,你回头看才说:那真的疯狂。

AI 预算四个月烧穿之后

Harry: 说到疯狂:中国不让美国公司好过、中国自己也在竞争。你们四个月就烧光了一年的 AI 预算。

Andrew: 抱歉,我光是想到这个就想笑。你去开预算会,然后说:"预算用得怎么样了?"首先,它不是那种打开大表格发现"没了"的场面。给新东西做预算本来就很难,就像我和我妈在香奈儿店里——"噢,钱没了。""那我离远点。"

Harry: 对,吓人。这到底是工具太有效的证据,还是急需护栏的证据?

Andrew: 我坚信很多事情可以同时为真。让我先讲点背景:今年上半年,优步上了两条大 AI 头条,两条都让当事人自己吃了一惊。一条是普拉文(Praveen)在一个活动上说,我们今年头几个月就花完了 AI 预算——普拉文是我们的 CTO。另一条是我在另一个播客上说,很难把我们的 AI 支出直接对应到有用的消费者功能上。这两句话都炸了,我们俩谁都没料到。

普拉文不是在说支出失控、我们要破产了。他只是说:用量真的很难预测,实际用量超出我的预期,我们一直在推动用量增长,结果就是预算被烧穿了。可是你是在十一月给一个用量垂直增长的工设定预算数字,当然很难精确预测会走到哪。

至于我的那句话——说实话,它根本没什么洞见,却被捧成了洞见。这件事让我看到的是人们强化既有成见的力量:一句表面无伤大雅的话,被两边各自拿去证明自己的观点。一边是 AI 怀疑论者:"看,优步 COO 都说 AI 没有回报了"——那当然不是我的意思。另一边,如果你是原教旨主义的 AI 布道者,你会说:"这家伙根本不懂,他们显然做错了,因为 AI 就是神。"而我离不开 AI——我不碰电脑就不可能不接触 AI。真相在中间,那里有大量细微差别。

关于 ROI,我的看法有几点。第一,说到底我们既想要效率,也想造出新东西,而且我们每天都在看到例子。我们建了一个 30 人的精锐 AI 工程师小组,跟业务人员或各职能部门的人结对,一个流程一个流程地从零开始用 AI 重做:"这个流程怎么改进?"比如资本配置流程——我们每周要在全球数千个市场分配定价预算——它从 15 小时缩短到 2 小时,我们已经做到了。这就是巨大而实在的 ROI,因为一个人的两天时间被省出来了。再比如预测流程,财务团队一直在对业务的每个角落做滚动预测,从 8 小时缩到 2 小时——不仅更精准,因为预测里能叠加更多细节,而且你的员工能腾出手做别的事。ROI 很清楚。营销质检从两周缩到两天——这样的例子我们见得太多。做法还是同一套:业务人员和 AI 工程师结对。

Harry: 但你今天真的看到回报了吗?因为亚历克斯·卡普(Alex Karp)在 CNBC 或 CNN 上说:ROI 的问题仍然存在。我先说清楚,我认同你的话——除了编码和客服之外,恕我直言,任何在大企业管过预算的人都会说:是的,充其量还不显著。我觉得这事就是很难判断。

Andrew: 这些东西就是很难量化,所以你必须带一点自上而下、基于信念的判断。我刚才举的三个例子,类似的还有几十个。自然的问题是:好,那我能从组织里裁掉多少人,把成本收回来、让它流到底线,或者投到别处?但要公式化地算清楚真的很难——因为那省出来的八小时价值、八小时余量,会被另一项活动填上,而那项活动大概率也是有价值的,以前可能根本没人做,或者做不到这种精细度。所以非常难。

因此我认为,公司最终要提取 AI 的效率——至少从纯运营支出角度看——只能靠目标设定:把约束拧得更紧。如果我们真相信 AI 让员工效率提高了 10%、20% 或 30%,那么明年就不该增加编制;或者把增幅从 10% 压到 2%;或者直接减员 5%,然后说"你们应该用更少的人做更多的事",下面也会出现大量这样的子案例。但要把"我改造了这个流程"和"所以我需要少两个运营分析师"之间画一条直线,真的非常难。所以我确实相信有 ROI,但要精确量化它,很难。

Harry: 那经历了这次四个月烧穿预算、以及我们都承认的预算难做,你觉得怎么管预算才有效?

Andrew: 我认为你要做的是把预算池合并,然后让信得过的人按他们看到的高 ROI 去分配。比如对我们的 CTO:达拉完全可以说"你的人头预算是 X,算力预算是 Y,你把 X 和 Y 加在一起,按你认为合适的比例花"。如果你想在算力、推理上多花钱,因为你相信那是 ROI 最高的地方,那就花——但代价是你能招的人少了。如果你觉得多招工程师更高效,因为新产品有复利价值、不只是吞吐量的问题,那就多招。把池子合并,我觉得是个有意思的思路。

还有一点:记住,就在今年年初,很多做法都还不存在:比如内部智能路由——不同任务用不同模型;比如不光发布 AI 用量排行榜,还发布对应的成本排行榜,让大家都看得见;比如从第一天起就给不同任务、不同级别的员工配不同的模型。这些事情当时都还没有发生。

Tips 知识科普

把算力与人头预算合成一个池子,是 2026 年大企业 AI 治理的新共识。 安德鲁提出的"X+Y 合并预算"并非他的发明——企业 AI 转型中,算力(compute)和人头(headcount)分属不同财务科目,容易各自设限、互不流通,导致"想买算力没钱、想招人没编制"。合并后由业务负责人按 ROI 自由调配,配合内部"模型路由"(简单任务用便宜模型)、用量/成本双排行榜做可见性管理,本质上是用市场机制替代行政审批。这期节目里他给的两个具体数据——资本配置流程从 15 小时压到 2 小时、营销质检从两周压到两天——是这类治理落地后最常被引用的例子。

Harry: 你们会跟 Fireworks 这样的供应商合作做高效路由吗?

Andrew: 会。我们用外部供应商,内部也做一些。我们做了仪表盘,让大家对用量和成本有感知,我们内部有一个——

Harry: 那有用吗?比如我可能很出色,但我是成本榜第一,我觉得有点内疚,因为我用了大量算力。这是好事还是坏事?

Andrew: 我说,到某个程度就是浪费了。你不需要用 Anthropic 或 OpenAI 最新最强的模型去问"1945 年的总统是谁",然后再跑一遍、把接下来五任总统都问一遍。你懂我的意思吧?

Harry: 但排行榜真的有用吗?我不理解做排行榜的意义,为什么要做?

Andrew: 我确信可见性对用量和成本两侧都有帮助。想象一下,我用的任何工具右上角有个计数器,实时显示我正在做的事的成本,而且它会随用量变化——作为用户你会更有成本意识,对吧?

Harry: 那我到底该当第一还是垫底?

Andrew: 我觉得两个极端现在都不对,因为这取决于你创造了多少价值,而那里仍然需要人的判断。

Harry: 那就是个糟糕的排行榜,老兄。

Andrew: 我同意,工具有时候会钝到失去意义,因为人们在优化指标而不是结果。但我确实认为,让组织里每个人都在自己的领域用上最新最强的工具是有价值的:不需要全公司每个人都在用 Cloud Code,不是每个客服代表都需要;但对于那个帮客服代表变得更好的 AI 助手,我希望每个客服代表都用。所以针对那个工具的采纳率排行榜是有用的——如果有人不用,我想问为什么。

Harry: 说到公司规模,按人数算,五年后你们的人会更多还是更少?

Andrew: 有意思,我倾向于说会更少。一个原因是,从人数看最大的团队,往往集中在偏"产出"型的职能——客服、销售、内容生产、产出报表和仪表盘的分析岗。这类职能很适合先被 AI 增强、最终至少部分被 AI 替代。所以我倾向说更少。但我不愿意把这话说死,因为过去几年 AI 铺开、公司就业人数还在增长,这个判断似乎一再被证伪。

Harry: 真的吗?我不是抬杠——看看 Shopify 这些公司,和你同时代的这批公司,其实没有。编制基本持平,公司却高效得多。

Andrew: 对,我觉得你总能找到支持任何立场的例子。从经济层面说,我不是 AI 末日论者:我认为会有生产率红利,但也会冒出我们今天无法预测的全新行业和领域,就像历次工业革命一样。只是我说不准那具体是什么。所以回到公司内部:如果你把优步今天做的一切保持静态,问五年后需要更多人还是更少人,我会说——借助 AI 的力量,五年后我们能用更少的人完成今天的一切。但我们还会去做一大堆新的、有意思的事,所以也许需要更多员工来做那些事。

前端之争与外卖反超

Harry: 你刚才提到 AI 的 ROI 问题,那是亚历克斯·斯科特(Alex Scott)提到的一点。他在那次很切题的访谈里提到的另一点是:最大的公司会对跟前沿实验室(Frontier Labs)合作感到紧张。你作为全世界最大生意之一的利润表负责人,同意吗?

Andrew: 我们就在跟前沿实验室合作。我看过他的一些内容,他讲得很精彩、很有洞见。他指出的风险之一是:你把所有数据喂给前沿实验室,然后它们转头就立起一个跟你竞争的产品——那句话怎么说来着——对,你被蚕食了,像"狐狸进鸡舍",你自己把门打开了。但我们的经验是,跟前沿实验室合作一直很好。我们在多个方向上做了实验,正在从实验走向实施和规模化,在不少领域看到了 ROI。所以那种情况我还没遇到,但我完全理解那个论点——确实有公司栽在上面,他也举了一堆例子,我完全懂。

Harry: 我觉得你之所以这么说,是因为你认为优步是前沿实验室较难侵入的公司——我真的理解这一点。

Andrew: 我们的业务有很强的实体世界属性,这让它们很难复制。比如,我不觉得 OpenAI 近期会推出网约车服务,跑到全球数万座城市逐城拿牌照、派地推团队去运营一项实体世界服务。我们所在的很多地方,并不适合它们的模型向外扩展。

Harry: 那我不同意。我一直知道达里奥(Dario)尤其对巴塞罗那的便利店最后一公里配送情有独钟。

Andrew: 没错,确实如此。

Harry: 那我可得小心了——巴塞罗那的 AGI 便利店。

Andrew: 听着,我们业务的实体世界属性让它很难做,但这也意味着,一些最坏的预言没有成真。

Harry: 就连交易层面也是如此。

Andrew: 对。18 个月前,我们领导层内部就在激烈讨论:消费者前端会变成什么样?出行和配送两边的"去聚合"风险在于,人们会想用一句自然语言查询来开始一次优步行程。你站哪边?

Harry: 因为我和一些很聪明的人聊过,他们说智能体会把你路由到某个供应商,而消费者没有任何忠诚度。你怎么看 UI 的去聚合和智能体主导的决策?

Andrew: 这里有个有趣的问题:你向各个消费者前端——不管是前沿实验室还是别家——提供什么信息?因为到某个程度,你可能就把消费者体验的前端拱手让人了,而那是不符合战略的。所以我不想在价格上被聚合。历史上,我们一直没有参与那些聚合类 App——有人来提案说"给我们 API,让我们实时获取你网络上每一辆优步车的信息、每一趟行程的价格和其他特征,我们要做个 App,把 Lyft 和其他供应商也放进去,这会给你带来增量业务"——我一直反对。我要做前端,我希望人们从优步 App 开始、获得优步体验。今天,我们赢下了 2 亿消费者、而且每个月还在增长的"第一眼"。所以这里确实有一个真实的问题。

我们一直担心、也一直在讨论:会不会有人直接在 ChatGPT 或 Claude 里输入"帮我叫我的常规优步"?我可以想象那样的世界,查询从那里开始。关键在于,我们的交易是一笔高度受管理的交易。

Facts 时空复盘

"受管理的交易"能守住前端吗? 安德鲁对"ChatGPT 直接叫优步"的回应是:订单从哪发起都行,关键是交易全程仍由优步管理——司机与乘客互动、失物、支付凭证这些环节,不是一句自然语言指令能替代的。到 2026 年,语音与智能体订餐/叫车已开始落地,但主流平台(含优步自身)依然保留原生 App 作为主入口,尚未出现"对话即下单"全面取代 App 的局面。他引用布莱恩·切斯基(Brian Chesky)"酒店预订的正确界面未必是聊天界面"来支撑观点——这个判断在体验复杂、环节繁多的品类里依然成立,但需要持续观察:一旦智能体把比价变成默认动作,他担心的"80% 直接打开优步"的护城河就会被从外部攻破。

Harry: 这会损害你的业务吗?"帮我叫一辆优步"这个指令,最终完成的还是优步的交易——下单方仍然是你,业务没有被绕开,我们当然会承接这个请求。但另一个问题是:"对比一下优步、Lyft 和 Waymo 的价格,选最便宜的那个"——这会损害我的业务吗?如果每次我们都在价格上胜出,那就不会。可问题是,如今 80% 的人直接打开优步下单,我为什么要让他们迁移到一个比价服务上去?他们只会说一句"给我叫辆车",然后对用谁的服务完全无所谓。

Andrew: 对,但关键在于,无论是配送还是出行,这都是一笔需要全程管理的交易(managed transaction)。从"帮我叫一辆优步"到行程结束,中间有太多环节可能出问题:司机和乘客之间的互动、上车体验的呈现、东西落在车上了、支付凭证出了问题——这些你习以为常的细节都必须有人处理。这不是电商交易,下单后就不用管了,直到包裹送到门口才再想起它。它是一笔需要持续管理的交易。所以目前最坏的情形还没有发生,我也不是说未来不会发生。布莱恩·切斯基(Brian Chesky)当时被骂得很惨,但他说"酒店预订的正确界面未必是聊天界面"其实是个很有见地的观点,他被扣上"卢德分子"的帽子,但我觉得他说得对——有些体验更依赖视觉,有些体验更需要管理,关键看它是不是纯交易型。

Harry: 确实要看情况。比如"帮我在伦敦订个酒店,我要去见哈里",你大概不会在意它有没有海景、适不适合和太太来场浪漫之旅,你在意的是离办公室近、价格合适、符合公司差旅政策。

Andrew: 对。

Harry: 但那会把市场做小了。你知道吗,我主持一个挺受欢迎的节目,另外两位嘉宾投资人比我有洞察力得多,他们讲过一个"市场收缩"的概念——市场被不断收窄。不是说爱彼迎(Airbnb)不是好生意,它是。但如果把交易型差旅预订拿走,剩下的就只是体验型预订了,市场更小、更窄。我觉得这个判断是合理的。那你打算怎么走在前头?

Andrew: 第一,我要出现在消费者所在的地方。所以最终我们选择了参与——与 OpenAI 这些前沿实验室合作。实际上,任何大公司,只要想在我们的消费者前端做点有意思的事,我们都愿意谈。

Harry: 可如果你不给他们数据,又怎么参与呢?

Andrew: 那始终是围绕"你到底需要多少数据"的谈判和讨论。这里面的门道有十五种之多:交易可以从不同渠道发起,最后落到优步 App 里;沿途每个环节谁负责、消费者是谁,都得定义清楚。比如你刚才说的酒店预订,客人通过 ChatGPT 订了房、要求提前入住,酒店满足不了,需要给客人发消息——这条消息是回到 AI 那边,还是酒店直接联系客人?成本由谁承担?这些体验中的运营环节都必须理清。我不是说理不清,但绝没有说起来那么简单。你不能把"顺利的体验"当成常态样本,真正需要解决的是出问题、或者需要人工介入的场景。我有一位挚友是全球最大航空公司之一的 CEO,他说:"你根本不知道我的生意有多难。只要行李晚到 12 分钟,我就会收到 50 封投诉邮件——而我每天要飞 5000 个航班。"我们不是天真地喊"我们的生意不一样",每个生意都难,但这些问题确实需要被解决。

Harry: 天哪,你收购了 Delivery Hero。我和尼古拉斯(Niklas Östberg)很熟,采访过他,真的很喜欢他,他非常出色;Glovo 的奥斯卡·皮埃尔(Oscar Pierre)我也认识,同样非常欣赏。为什么要买,而不是靠市场自然成熟、慢慢碾过去?难道不是时间问题吗?

Andrew: 首先,优步一直在走这条路。我经常被问到:长期来看哪个业务更大、哪个市场的总规模(TAM)更大——

Harry: 外卖还是出行?外卖还是出行。

Andrew: 对。因为就连外界对自动驾驶的存亡之问,也忽略了一个事实:我们拥有一块规模几乎与出行相当的外卖业务,而且在全球大多数市场都处于领先位置,这一点几乎没有人给我们记功。撇开这点不谈,外卖的增长其实比出行更快,体量已经接近出行,但它在地域上更受限。我们确实收缩过国家组合——扩张外卖业务时资本约束更紧,没有进入那么多前沿或新兴市场。所以 Delivery Hero 提供了一个独特的机会:一蹴而就地扩大我们的地理版图。不是说我们自己永远无法进入并做大新市场——我们一直在开新国家,但那很花时间。又回到前面聊的话题:多大的规模才算"对优步有意义的相关规模"?一条新业务线或一个新国家要多久才能达到?另一个因素是 Delivery Hero 建立了许多很强的本地品牌,有排他性和锁定效应——不管这种锁定是否成立,它们确实占据了消费者心智。阿根廷、韩国、中东,这些市场里的领先品牌消费者认同度高、家庭认知度高,很难被轻易替代,这些品牌本身就有价值。而且它们本地化做得非常好,我们进入这些市场后,出行加外卖的组合对消费者会非常有吸引力。所以这笔交易买的是规模、买的是本地品牌、买的是平台。对我们来说,交易还要走必要的监管和股东流程,但外卖业务将让出行的盘子变得更大——这毫无疑问是一个更令人兴奋的优步。

快问快答:特拉维斯、达拉与"永远说好"

Harry: 你对哪个业务更有热情?我知道这问题听起来有点怪——就像问"你最喜欢哪个孩子"一样。

Andrew: 老大。其实现在是最小的那个,她是我们三个女儿里最黏爸爸的,18 个月大。

Harry: 哦,那她一天睡几次?

Andrew: 现在一天一次小睡。

Harry: 像风险投资人一样,下午两点,午睡时间。欢迎来到欧洲,麦克。

Andrew: 希望脾气能好点。我是在出行行业长大的,从 2012 年到 2025 年,我 90% 的清醒时间、甚至大部分睡眠时间都在思考出行,主要是网约车,也包括我们建立的所有其他出行业务。我说过,这世上恐怕没有谁花在网约车上的时间比我多。外卖我这些年也带过团队,它进入我的管理范围,严格说,是 14 个月前的事。实际上最近几个月,我直接接管了外卖业务——我们的外卖负责人离职了,我接替了她的职位,等于一人打两份工,白天一份、晚上一份。我不得不给自己排一个晚班,因为正常的工作节奏根本排不下。

Harry: 你是机器吗?你根本不讲效率。

Andrew: 我没时间讲效率,我只有执行。你把这事说得好像很轻松,其实不是。每个人都在为一天的时间不够用而挣扎。现在的优步团队绷得很紧,我担心有些团队会油尽灯枯——你不能一直顶着红线跑。我们的机会很多,挑战也很多。但我们最擅长应对危机,最擅长面对挑战,最擅长在被全世界围堵的时候战斗,这是我们的 DNA。我为此感到振奋,但眼下确实艰难。而就我个人来说,我确实在打两份工。

Harry: 回到刚才的问题,你更喜欢哪个业务?

Andrew: 我现在亲自操盘外卖业务,这是我在优步这些年第一次直接拉动这些杠杆,我真的很享受。这是一个非常复杂的生意:三边市场,而不是两边。消费者真正看重什么、哪些输入项重要——出行那边是速度、价格、可靠性和安全,外卖这边需要做对的事情清单要长得多。所以它有意思,也难。我们在美国不是第一,这让事情更难,因为站在强势位置运营会有顺风;我们现在打的是挑战者角色,我们享受这个角色,但比赛方式确实不一样。

Harry: 我有些老优步的朋友——你肯定认识,但我不点名了——他们说:如果特拉维斯还在,我们外卖早就是第一了。这话对吗?

Andrew: 我爱达拉,真的。我不认识特拉维斯。事实是,任何经营过业务的人都明白,"如果 X 还在,情况就会不同"这种话的分量。有点像那句"竞技场里"的名言:不在竞技场里的人,很容易坐在看台上说"如果我在场上,或者如果某某在场上,结果会不一样"。这种观点当然可以表达,但真正经营企业是另一回事——你要做权衡,你会做错事也会做对事,做对的事没人给你记功,做错的事你一定会挨骂、也会担责。所以我不认为存在什么平行的历史。DoorDash 是一家非常优秀的公司,托尼(Tony Xu)是了不起的企业家和创始人,他们运营得非常好,行动快、够激进、敢冒险、资本充足。我们的竞争对手很多。

Harry: 你们有没有过机会收购他们?你听到过一些传言。我刚才说了,我当时在出行业务那边,不知道那是不是一个现实的可能性。当然外面总有各种猜测,但我确实不知道。

Andrew: 你知道我收到过的最好的建议之一是什么吗?

Harry: 我的一位挚友沙基勒·汗(Shaquille Khan),丹尼尔·埃克(Daniel Ek)的得力干将,他说:遇到不想回答的问题,就说"哥们,这超出我的职责范围了"。我就是个做播客的。这招挺好用的。好吧,说正经的,我确实不知道这个问题的答案。那 Postmates 算不算一笔好收购?说实话,那笔交易看起来有点疯狂——他们快烧光现金了,业务也艰难。我当时看到的第一反应是:优步这帮人真有胆量。

Andrew: 我觉得,外界对我们并购能力的评价,可能比应得的更苛刻。很多时候,一桩从外面看让人怀疑"到底图什么"的交易,实际上会让公司的内部能力向前跨一大步——你从收购中学到东西,获得优秀人才,看清自己的短板在哪里。就 Postmates 而言——再次说明,我当时是个旁观者,我可以坐在这里告诉你这是史上最好的交易,或者说我们不该做,但事实是当时我并不在外卖这条战线上,所以我真的不知道答案。不过 Postmates 有很强的品牌、很强的用户追随,以及一些很强势的区域市场,我认为我们已经在此基础上做了不少建设。

Harry: 准备好快问快答了吗?

Andrew: 来吧。不然我拖你太久,又要被"神经"骂了,而且你在伦敦还得干正事。

Harry: 过去 12 个月,你改变最大看法的一件事是什么?

Andrew: 我是"人性多头",对长寿越来越着迷。我真的相信人类总有一天能攻克所有疾病,即使不是永生,活得很久很久也是可能的,我的这个信念更坚定了。

Harry: OpenAI 还是 Anthropic?

Andrew: OpenAI。其实两家我都用。就像我们前面聊到的,语音是我用得最多的 AI 功能,远超其他功能,大概 50 倍——我用它记录笔记、邮件、想法、清单,我几乎无时无刻不在用语音工作。我觉得 OpenAI 的语音引擎不可思议,我连投资人更新都是用语音写的。

Harry: 完全同意。最后一个问题,从特拉维斯身上你学到的最重要的一件事是什么?

Andrew: 我想说两件。第一,他是一个问题解决者。他定义自己、以及他在别人身上寻找的特质,就是创造性问题解决能力。他能走进任何一场会议,不管什么主题,问几个尖锐的问题、抛几个想法,15 分钟内改变或推进在场者的思路——哪怕那些人已经在这个主题上钻研了几个星期。更可怕的是,他每天、每周、每晚半小时半小时地重复这个动作,把这块肌肉练了一遍又一遍,这是极大的价值。所以我认为,如果领导者都能扮演这种角色——哪怕只做到他的微缩版——也能把局面推进很多。把"创造性问题解决"当成组织里被珍视的能力,大概是我从他身上得到的最重要的东西。第二件,是他主持全员大会的方式:他不仅给出答案,还会解释为什么是这个答案。我认为这对领导者来说极其珍贵——带大家走一遍你的思考路径,等于创造出许多个"你"。如果你能在整个组织里这样做,告诉人们你是如何得出答案的,你就是在放大整个组织的力量。我自己尝试的方式是定下原则:把我希望团队如何思考某个问题、某个解决方案领域的准则写下来,然后让我的同事们带着这些原则自己去思考。

Harry: 那从达拉身上,你最大的收获是什么?

Andrew: 我听过达拉最有力的一句话,也很能代表他这个人:"管理来自组织架构图,领导力来自内心。"他的意思是,我们可以制定规则、结构、层级,可以遵循官僚体系的规定,但最终推动公司前进的,是公司各个层级的领导者——那些用头脑和真心同时领导的人,那些能赢得追随的人。达拉就是这样的人。他不会要求你去做他自己不愿意做的事,他是第一个翻过围墙的人,第一个登上飞机去公司需要他的地方的人。他自我很小、真心很大。他不断推动你,但通常出自善意,这让人们愿意为他全力以赴,愿意问"你需要我做什么"。这非常强大。

Harry: 你同时为两位工作过。我们都知道当年那些政治斗争,很少有人能同时跟两位合作——人们会站队"我是特拉维斯的人"或"我是达拉时代的人",然后卷入其中。是什么让你能同时成为两位的"老臣"?

Andrew: 首先,我认为他们各自在自己的领域都非常出色,达拉接手时正是优步需要的领导者,今天依然是。他们风格不同,但没有谁更容易。对我来说,答案要回到我们最开始聊的、你采访我的第一个问题:优步艰难的时候,我不想离开,因为我觉得离开对优步是错的,那等于抛下我的队友,这不对;优步顺利的时候,我更不想离开,因为太有意思了——我们在建设、在征服世界。所以无论低谷还是高峰,我都很难想象离开,这与 CEO 是谁无关。我还坚信一点:人要从自己的领导者、经理、老板身上各取所需,没有任何一个人能给你一切。我幸运地能从他们两位身上学到很多,这真的很好。

Highlights 高光金句

"把'创造性问题解决'变成组织里被珍视的能力,是特拉维斯教给我最重要的事;而达拉教给我的是——管理来自组织架构图,领导力来自内心。" "Creative problem solving as a skill that is valued in an organization is probably the top thing I took... management comes from an org chart, leadership comes from the heart."

▍点拨:两位风格迥异的 CEO 被压缩成两句话:特拉维斯是"15 分钟改变一屋子专家想法"的创造性问题解决者,达拉是"第一个翻过墙、第一个上飞机"的带头者。安德鲁的高明之处在于他总结的不是个人魅力,而是可复制的机制——前者要求你不断公开自己的思考路径("创造许多个版本的自己"),后者要求你"不要求别人做自己不愿做的事"。把这两条合起来,恰好就是他开场所说的"以公司利益为过滤器的信任积累":推动力来自方法,追随力来自真心。

Harry: 最后一个问题:你收到过的最好的建议是什么?

Andrew: 大约 2015、2016 年,我们聘请了蕾切尔·惠茨通(Rachel Whetstone)负责公关与政策团队。她入职第一周,就把她一篇毕业典礼演讲发给了全公司,核心主题是"永远说好"——抓住下一个冒险机会。这句话深深触动了我,因为人总是可以无限分析一个职业机会:我该接下这个问题吗?别人请我做这件事,我不确定自己能不能做好,风险看起来很大。而我总是告诉别人:只管答应。第一,要押注自己——你会进入那个位置,会很艰难,但你会挺过来,会变得更好,公司也会更好。或者,这件事对你来说确实太难了,但你会从失败中学到很多,成为更好的自己。所以,只管说好。

Harry: 说实话,我真的很享受这期节目。我录过很多节目,但这样的期次会提醒我为什么如此热爱自己的工作。非常感谢你来做客,感谢你如此出色。

Andrew: 真的非常棒,谢谢你。

Harry: 太好了。

Andrew: 能来这里非常高兴。

Takeaway 行动指南

这期对话收敛出的四个关键判断,可以直接用作经营决策的检查清单:

判断一:长期杠杆的复利,来自"越用越值钱"的客户资产。 安德鲁在会员计划上承认"我错了",依据是同一笔钱投进会员,每多存续一个月回报就更高,而投进价格补贴很快就散尽。行动含义:做资本分配时,把"这个杠杆的回报曲线是向上还是向下"写进评估表,而不只看当下 ROI。

判断二:自动驾驶不是技术问题,是时间问题。 "今天就是它最差的表现"意味着,任何依赖人类司机的出行生意都必须把自己放进自动驾驶的供给端,否则只是拖延被替代的时间。行动含义:判断一个颠覆性技术要不要押注,别问"今天够不够好",要问"它是不是每天在变好、而我的替代成本是不是每天在上升"。

判断三:分发是最后的赢家,但前提是"赢家不止一个"。 优步押注的是自动驾驶玩家出于固定资产利用率,最终会把车放进自己的网络。行动含义:当你的护城河是分发时,最危险的场景不是某个对手更强,而是供给端收敛成唯一的赢家——那会同时带走你的议价权。

判断四:大公司的创新,要用"创业公司的饥饿感"来管理。 Growth Bets 的专属编制、200 万美元一年实验、每周 20 分钟汇报、必须回来要钱,全部指向同一个设计目标:让新业务在大公司内部保持小公司的资源约束。行动含义:如果你在大组织里孵化新业务,先问一句——"这个团队需不需要回来要钱?"如果不需要,它大概率会变慢。